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Der Partner 



Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute rasteten die 
schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, 
schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder 
die heisere Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels 
hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefegten Hintergründen lag 
wieder die hingebreitete Landschaft. 

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche Elastizität des 
Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. 
Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene 
weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene 
weißen, selbst noch jungen und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn 
rennen, um sich plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und 
fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und 
schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben 
im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, 
daß sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich 
wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus den Bergen 
herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. 
Alles in Luft und Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen 
die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus. 

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesenden Gäste, die 
er - bald enttäuscht - durchflog. „Wozu bin ich eigentlich hier", begann es unruhig in 
ihm zu fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist ärger als das 
Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich habe nie Glück mit 
meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde ich unter all den Leuten. 
Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser 
Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu verbringen." Der junge Mann, ein Baron 
von nicht sehr klangvollem österreichischen Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, 
hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, 
weil sich alle seine Kollegen eine Frühjahrs woche durchgesetzt hatten und er die seine 
dem Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, 
eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern gesehen 
und sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine Neigung, sich 
selber allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er 
intimere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche 
von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und den Übermut seines Herzens 
aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos war, wie ein 
Zündholz in der Schachtel. 

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den Zeitungen 
blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem 
ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich 
verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel als Dampf 
grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos und nervös. Dann 
flüchtete er in den Speisesaal. 



Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick überflog. 
Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort - er gab lässig einen Gruß zurück - ein Trainer, 
dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts, was ein 
auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er war einer 
jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun 
beständig alles für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer 
gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, 
weil sie alles lauernd berechnet haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr 
erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die 
Gattin ihres Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn 
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger 
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte 
versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das 
Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen 
Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und 
entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind 
immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers, 
der kalten, berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit 
über die Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer 
wird, denen sich der einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst - ein 
Blick im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen 
gestreiftes Knie - und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche 
Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist. 

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort. Und keine 
Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im 
Bewußtsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den Partner 
erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die Blicke über die Zeilen 
rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach. 

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich und mit 
affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais toi donc, Edgar!" 

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch und üppig 
schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, 
blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich 
gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht, die 
der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien. Die Dame - und nur 
auf sie hatte der junge Baron acht - war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz 
gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im 
Alter knapp vor der Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr 
Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte 
zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die schön 
geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre 
Rasse zwar verriet, aber durch edle Form das Profil scharf und interessant machte. Die 
Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffallenden 
Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler Bewunderungen satt 
und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, 
der mit der Gabel spielend klirrte, zurecht - all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit 
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken 



schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese 
gebändigte Sorgfalt aufzwang. 

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unterirdisch 
belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine 
Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen 
nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze 
Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. 
Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick 
zu begegnen, der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens 
kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte er 
manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war 
unsicher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend 
schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und Befangenheit 
zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zuschauer sichtlich 
eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene 
dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war 
erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine halbe 
Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes 
nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen 
fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die 
großen Regenwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die 
Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepreßt 
durch das Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, 
unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, fühlte er, 
würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, 
mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er 
rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm 
lebhaften Blickes nachsah. 

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an der Hand, 
blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. 
Aber als der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine 
Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer Augen zu 
dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem 
Sohn leicht auf die Schulter: „viens, Edgar! Au lit!" und rauschte kühl an ihm 
vorbei. 

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden 
noch an diesem Abend gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber 
schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine 
Begier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen. 



Rasche Freundschaft 

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der schönen 
Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem 
Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der 



Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, 
unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit fahrigen Bewegungen und 
dunkel herumjagenden Augen. Er machte, wie Kinder in diesen Jahren so oft, den 
Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und 
plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch 
ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien eben erst 
einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, 
nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er 
gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, Ärmel und 
Hosen schlaff um die mageren Gelenke schlottern und noch keine innere Eitelkeit sie 
mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen. 

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen ziemlich kläglichen Eindruck. 
Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit 
allerhand Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm 
an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kindlichen Schwatzbedürfnis 
sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit 
hatten, antworteten, das Gespräch aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in 
Sicht kam oder etwas Vernünftiges getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und 
mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier schaute und dem 
alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber 
die schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der Suche 
ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte den Baron. Der Bub 
begann ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus 
Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer Annäherung dienen könnte. 
Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben wieder zur 
Türe hinauspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern 
eines Schimmels liebkoste, bis ihn - er hatte wirklich kein Glück - auch hier der 
Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder 
herum mit seinem leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an. 

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?" setzte er plötzlich ein, bemüht, die Ansprache 
möglichst jovial zu halten. 

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die Hand irgendwie in Furcht 
an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, 
daß ein fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann. 

„Ich danke, gut", konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte Wort war schon 
mehr gewürgt als gesprochen. 

„Das wundert mich," sagte der Baron lachend, „es ist doch eigentlich ein fader Ort, 
besonders für einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst du denn den ganzen 
Tag?" 

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten. War es wirklich 
möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, 
ein Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte 
er sich zusammen. 

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren wir auch im Wagen, die 
Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich war krank. Ich muß darum auch viel in 
der Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt." 



Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer stolz auf eine 
Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt wichtig macht. 

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist, sie wird dich schon 
braun brennen. Aber du solltest doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du 
sollte herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug anstellen. Mir scheint, 
du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein Stubenhocker mit deinem großen dicken 
Buch unterm Arm. Wenn ich denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, 
jeden Abend bin ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav 
sein!" 

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst. Es hätte gern 
etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben 
fremden Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und 
immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und Scham in die ärgste 
Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein. 
Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bernhardiner des Hotels vorbei, 
schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebkosen. 

„Hast du Hunde gern?" fragte der Baron. 

„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und wenn wir dort wohnen, 
ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu 
Besuch sind." 

„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend. Wenn du hier brav 
bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz 
jungen. Willst du?" 

Das Kind errötete vor Vergnügen. 

„Oja." 

Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte, ängstlich und 
wie erschrocken, das Bedenken. 

„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen Hund zu Hause. Sie 
machen zuviel Schererei." 

Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama. 
„Ist die Mama so streng?" 

Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam fragend, ob man 
diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig: 

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt sie mir alles. 
Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund." 

„Soll ich sie darum bitten?" 

„Ja, bitte tun Sie das", jubelte der Bub. „Dann wird es die Mama sicher erlauben. Und 
wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?" 

„Ja, er kann alles." Der Baron mußte lächeln über die heißen Funken, die er so rasch aus 
den Augen des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war die anfängliche 



Befangenheit gebrochen, und die von der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit 
sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind von 
früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so wäre, dachte unwillkürlich 
der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen 
an ihm hinauf: 

„Wie heißt der Hund?" 

„Karo." 

„Karo", jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln über jedes Wort, ganz 
trunken von dem unerwarteten Geschehen, daß sich jemand seiner in Freundlichkeit 
angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen Erfolg und beschloß, 
das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit ihm ein wenig spazieren zu 
gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach einem geselligen 
Beisammensein, war von diesem Vorschlag entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, 
was ihm sein neuer Freund mit kleinen, wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald 
wußte der Baron alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der einzige Sohn eines 
Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und 
durch geschickte Umfragen erkundete er rasch, daß die Mutter sich über den Aufenthalt 
am Semmering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an sympathischer 
Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit der Edgar 
die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu können, 
daß hier nicht alles zum besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm 
wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken, denn 
Edgar, ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er zu erzählen hatte, einen 
Erwachsenen interessieren konnte, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu 
auf. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz - der Baron hatte im Spazierengehen ihm 
seinen Arm um die Schulter gelegt -, in solcher Intimität öffentlich mit einem 
Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich vergaß er seine eigene Kindheit, 
schnatterte frei und ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein 
Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel 
mit Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten 
Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges 
Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding sprach er entweder in Verzückung 
oder mit einem Hasse, der so heftig war, daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte und 
es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes und Sprunghaftes, vielleicht noch 
bedingt durch die kürzlich überstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, 
und es schien, daß sein Linkischsein nur mühsam unterdrückte Angst vor der eigenen 
Leidenschaft war. 

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe Stunde bloß, und er hatte 
dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, 
Kinder zu betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten geworben wird. Er 
brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so 
ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub ihn ganz als 
seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten jedes Distanzgefühl verlor. Er war 
nur selig von Glück, hier in diesem einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu 
haben, und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen 
mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz, wie weggeschwemmt 
waren ihre Bilder von dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische 
Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte 



sich vor Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags 
wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein 
Bruder. Diese Minute war vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder 
zu betrügen. - Der Baron lächelte dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler war nun 
gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur 
Erschöpfung quälen, jedes einzelne Wort wiederholen - und dabei erinnerte er sich mit 
Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er 
immer nur von Edgars „schöner Mama" gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache 
für ihn, daß der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und 
ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, um die 
Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig 
träumen und die Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße Kinderhände 
bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen. 



Terzett 



Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und bis in die letzten 
Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspätet, den 
Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten 
Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig 
und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie verwies 
ihm geniert und errötend sein allzu reges Benehmen, konnte es aber doch nicht 
vermeiden, einmal hinüberzusehen, um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron 
sofort zum Anlaß einer respektvollen Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war 
gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer über den Teller 
und vermied sorgfältig während des ganzen Diners nochmals hinüberzublicken. Anders 
Edgar, der unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, eine 
UnStatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen wurde. Nach 
Tisch wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu gehen habe, und ein emsiges Wispern 
begann zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen heißen 
Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch hinüberzugehen und sich bei seinem Freund 
zu empfehlen. Der Baron sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des 
Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit 
einer geschickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber, 
beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweckten Sohn, 
rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm verbracht hatte - Edgar stand 
dabei, rot vor Freude und Stolz -, und erkundigte sich schließlich nach seiner 
Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfragen, daß die Mutter zur Antwort 
gezwungen war. Und so gerieten sie unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der 
Bub beglückt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und 
glaubte zu bemerken, daß sein klingender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck 
machte. Jedenfalls war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl 
sie sich nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie sie 
entschuldigend beifügte. 

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze Nacht aufzubleiben. 
Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte. 



Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm von Glückseligkeit 
und kindischer Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in seinem Leben geschehn. 
Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, 
schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit einem Male groß. 
Bisweilen hatte er, einsam erzogen und oft kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all 
sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand dagewesen als die Eltern, die sich wenig um 
ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch 
bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht nach der Spannung, die 
ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, der vor 
allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes 
Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten 
entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, beglückt und verwirrt, er 
wollte lachen und mußte weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie er nie einen 
Freund, nie Vater und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife 
Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen 
Namen er vor zwei Stunden noch nicht gekannt hatte. 

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige dieser neuen 
Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner 
Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein kleiner Bub, zwölf 
Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor allen andern ins Bett 
geschickt wird?" quälte er sich ab. „Was kann ich ihm sein, was kann ich ihm 
bieten?" Gerade dieses qualvoll empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl 
zeigen zu können, machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden 
liebgewonnen hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines Pultes, 
Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all 
diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, 
schienen ihm mit einem Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er 
derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du zu 
erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu verraten? Immer mehr 
und mehr empfand er die Qual, klein zu sein, etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von 
zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das Kindsein verflucht, so herzlich sich 
gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß und stark, ein Mann, ein 
Erwachsener wie die andern. 

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen Träume von dieser 
neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die 
Erinnerung der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte schon 
um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte 
die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit Mühe aus dem Bette bringen konnte, in ihrem 
Zimmer und stürmte, ehe sie weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er 
sich ungeduldig umher, vergaß, daß er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund für 
den Spaziergang nicht lange warten zu lassen. 

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er hatte natürlich längst 
die Verabredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte 
er lächeln über soviel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen einzuhalten. 
Er nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur 
daß er sanft, aber nachdrücklich abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu 
beginnen. Er schien auf irgend etwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös 
die Türen abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war 




hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich auf beide zu. Sie lächelte 
zustimmend, als sie von dem beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als 
etwas zu Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der Einladung des 
Barons zum Mitgehen bestimmen. 

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich, daß sie gerade jetzt 
vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er 
seinen Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit 
von ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich in ihm etwas 
wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter bemerkte. 

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl seiner Wichtigkeit und 
plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt durch das auffällige 
Interesse, das beide ihm widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der 
Konversation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter Besorgnis über seine 
Blässe und Nervosität aussprach, während der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und 
sich rühmend über die nette Art seines „Freundes", wie er ihn nannte, erging. Es war 
Edgars schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner Kindheit 
zugestanden worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe verwiesen zu 
werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm bislang übel aufgenommen 
worden wären. Und es war nicht verwunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl 
üppig wuchernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit in seinen 
hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes, entwachsenes Kleid. 

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren Mutter Edgars folgend, 
an ihrem Tisch. Aus dem vis-ä-vis war ein Nebeneinander geworden, aus der 
Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und die drei Stimmen der 
Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein zusammen. 



Angriff 

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen. Das 
Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu 
dritt zu plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wußte, daß 
das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit das Erotische 
zwischen Mann und Frau immer retardiert, den Worten die Glut, dem Angriff sein 
Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversation nie seine eigentliche Absicht vergessen, 
die er - dessen war er sicher - von ihr bereits verstanden wußte. 

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, hatte viel 
Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau zu bereuen 
beginnt, einem eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo der 
purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste Wahl 
zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das Leben, das schon längst 
beantwortet schien, wird in dieser Minute noch einmal zur Frage, zum letzten Male 
zittert die magnetische Nadel des Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben 
und der endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung, ihr 
eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau oder Mutter zu sein. Und der 




Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche 
Schwanken zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß beständig 
im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äußeren Bedürfnissen, 
nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen 
schien, und wußte innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten 
von Langeweile, als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem 
Leben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit. 

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein von Eile zu 
vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Haken lockend zurückzieht, 
dieser neuen Freundschaft seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte 
um sich werben lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich 
vor, einen gewissen Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes 
scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen seines 
Hochmutes, durch ein Äußeres, durch einen klingenden aristokratischen Namen und 
kalte Manieren diesen üppigen, vollen schönen Körper gewinnen zu können. 

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er sich zur Vorsicht. 
Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem angenehmen Bewußtsein, 
gesucht und vermißt zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr 
bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich für den armen 
Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nachmittag unendlich hilflos und 
verloren; mit der Knaben eigenen hartnäckigen Treue wartete er die ganzen langen 
Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre ihm wie ein Vergehen gegen die 
Freundschaft erschienen, wegzugehen oder irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte er 
sich in den Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr füllte sich sein Herz mit 
Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie träumte er schon von einem Unfall oder 
einer unbewußt zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen vor 
Ungeduld und Angst. 

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen. Edgar sprang, 
ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter und das Erstaunen der anderen Leute zu 
achten, ihm entgegen, umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. „Wo 
waren Sie? Wo sind Sie gewesen?" rief er hastig. „Wir haben Sie überall gesucht." Die 
Mutter errötete bei dieser unwillkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: 
„Sois sage, Edgar! Assieds toi !" (Sie sprach nämlich immer Französisch mit ihm, 
obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich war und sie bei 
umständlichen Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, 
den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß der Herr Baron tun kann, was er 
will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft." Diesmal bezog sie sich selber ein, 
und der Baron fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb. 

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch hier die richtige Fährte 
gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen 
glänzten, das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wußte 
selbst nicht wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch veranlagte Mensch 
doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er wußte, daß er Frauen gefiel, so wie manche 
Schauspieler erst feurig werden, wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz 
im Bann spüren. Er war immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler 
gewesen, aber heute - er trank ein paar Gläser Champagner dazwischen, den er zu 
Ehren der neuen Freundschaft bestellt hatte - übertraf er sich selbst. Er erzählte von 
indischen Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen 




Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent war und er 
anderseits spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare diese Frau erregte. Wen 
er aber damit bezauberte, das war vor allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung 
flammten. Er vergaß zu essen, zu trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den 
Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen, der diese 
ungeheuren Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen Büchern las, die Tigerjagden, die 
braunen Menschen, die Hindus und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend 
Menschen unter seinen Speichen begrub. Bisher hatte er nie daran gedacht, daß es 
solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen glaubte, und 
diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. Er konnte 
den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit gepreßtem Atem auf die Hände 
da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum wagte er etwas zu fragen, und 
dann klang seine Stimme fieberig erregt. Seine rasche Phantasie zauberte ihm immer 
das Bild zu den Erzählungen herauf, er sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit 
purpurner Schabracke, braune Männer rechts und links mit kostbaren Turbans und dann 
plötzlich den Tiger, der mit seinen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel vorsprang 
und dem Elefanten die Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch 
Interessanteres, wie listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere die 
jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken ließ: die Augen des Kindes 
sprühten Feuer. Da sagte - ihm war, als fiele blitzend ein Messer vor ihm nieder - die 
Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr: „Neu f heures! Au lit!" 

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-werden ein 
furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen 
ist, das Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der kindischen 
Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche Schmach in diesem interessantesten 
Augenblick, da sie ihn solche unerhörte Dinge versäumen ließ. 

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß mich hören!" 

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue Würde als 
Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber seine Mutter war heute 
merkwürdig streng. „Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Edgar. Ich 
erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons genau wieder." 

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette. Aber er wollte nicht 
betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem kläglichen Abgang noch 
einen Schein von Freiwilligkeit retten. 

„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den Elefanten und alles 
andere!" 

„Ja, mein Kind." 

„Und sofort! Noch heute!" 

„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!" 

Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die 
Hand zu reichen, ohne zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz hoch in der 
Kehle saß. Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein 
Lächeln über sein gespanntes Gesicht. Aber dann mußte er rasch zur Türe eilen, sonst 
hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen. 




Die Elefanten 



Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei Tisch, aber sie sprachen 
nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende 
Verlegenheit kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich gingen 
sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der Baron war blendender als je, 
sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas Champagner, und so nahm die 
Konversation rasch einen gefährlichen Charakter an. Der Baron war eigentlich nicht 
hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte sehr männlich aus seinem dunkelbraunen 
energischen Bubengesicht mit dem kurz geschorenen Haar und entzückte sie durch die 
frischen, fast ungezogenen Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und 
fürchtete auch nicht mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden 
eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein 
Betasten und wieder Lassen, irgendein unfaßbar Begehrliches, das ihr das Blut in die 
Wangen trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knabenhaft, und das 
gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher Scherze. Manchmal 
war ihr, als müßte sie ein Wort schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie 
durch diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen von 
dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, 
flatternde Versprechungen auf den Blicken hinüber, gab sich in Worten und 
Bewegungen schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe seiner Stimme, deren 
Atem sie manchmal warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle Spieler 
vergaßen sie die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, daß sie erst 
aufschreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln begann. 

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und fühlte mit einem 
Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte. Ihr war sonst das Spiel mit dem 
Feuer nicht fremd, aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon 
dem Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht mehr ganz sicher fühlte, 
daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. 
Im Kopf wogte alles in einem Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine 
dumme, sinnlose Angst überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem 
Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so schwindelnd und 
gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen früh", sagte sie hastig und wollte 
entlaufen. Entlaufen nicht ihm so sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen, 
fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene 
Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küßte sie, und nicht nur in Korrektheit ein einziges 
Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf 
zum Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen 
Schnurrbart über den Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes 
Gefühl flog von dort mit dem Blut durch den ganzen Körper, Angst schoß heiß empor, 
hämmerte drohend an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst 
zuckte jetzt durch ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand. 

„Bleiben Sie doch noch", flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie fort mit einer 
Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augenfällig machte. In ihr war 
jetzt die Erregtheit, die der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die 
grausam brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr folgen und sie 
fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen, spürte sie schon ein Bedauern, daß er es 
nicht tat. In dieser Stunde hätte das geschehen können, was sie seit Jahren unbewußt 




ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher immer 
im letzten Augenblick zu entweichen, das große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, 
aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde nachzulaufen. 
Er war seines Sieges zu gewiß, um diese Frau räuberisch in einer schwachen, 
weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen Spieler reizte nur der 
Kampf und die Hingabe bei vollem Bewußtsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr 
zuckte, das merkte er, das heiße Gift schon in den Adern. 

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende Herz gepreßt. Sie 
mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, 
halb Beruhigung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war 
verworren und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter. Mit 
halbgeschlossenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte sie weiter zu ihrer Türe und 
atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte. Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit! 

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der nächsten Sekunde. 
Irgend etwas hatte sich gerührt in dem Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre 
erregten Nerven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von 
drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: „Bist du es, Mama?" 

„Um Gottes willen, was machst du da?" Sie stürzte hin zum Diwan, wo Edgar 
zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte. Ihr erster Gedanke war, das 
Kind müsse krank sein oder Hilfe bedürftig. 

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf: „Ich habe so lange 
auf dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen." 

„Warum denn?" 

„Wegen der Elefanten." 

„Was für Elefanten?" 

Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu erzählen, heute noch, 
von der Jagd und den Abenteuern. Und da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer 
geschlichen, dieser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis 
sie kam, und war darüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte sie. Oder eigentlich, 
sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen von Schuld und Scham, das sie 
überschreien wollte. „Geh sofort zu Bett, du ungezogener Fratz", schrie sie ihn an. 
Edgar staunte ihr entgegen. Warum war sie so zornig mit ihm, er hatte doch nichts 
getan? Aber diese Verwunderung reizte die schon Aufgeregte noch mehr. „Geh sofort in 
dein Zimmer", schrie sie wütend, weil sie fühlte, daß sie ihm unrecht tat. Edgar ging 
ohne ein Wort. Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur verworren durch den 
drückenden Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht gehalten hatte 
und daß man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. In 
ihm war alles stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben 
eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. „Ganz wie ein kleines Kind", sagte er 
empört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel. 

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit. 




Geplänkel 

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach einem 
abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen Träumen 
gefährdete Nacht ließ es ihn bald bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu 
haben. Als er morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunterkam, sprang 
ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, schloß ihn begeistert in die Arme und 
begann ihn mit tausend Fragen zu quälen. Er war glücklich, seinen großen Freund 
wieder eine Minute für sich zu haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen. Nur 
ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres 
Versprechens, ihm nichts von all den wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er 
überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten, der seine Mißlaune nur schlecht 
verbarg, mit hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies 
stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuchten und 
seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein. 

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des Kindes, die Läppischkeit 
der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er 
war müde, nun tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und mit 
ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, die Mutter allein zu fassen, was eben 
durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes 
Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit bemächtigte sich seiner, 
denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund loszuwerden. 

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde, die er mit der Mutter 
zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige Gerede des Buben achtlos über 
sich hinplätschern, warf manchmal einen Brocken Gespräch hin, um ihn nicht zu 
beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast 
senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß 
einen Augenblick hinüberzugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein 
Vetter, schon angekommen sei. 

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit etwas dienlich sein zu 
können, stolz auf seine Würde als Bote, sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg 
hin, daß die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, wie 
flink er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der Graf war, so sagte man ihm dort, 
noch nicht eingetroffen, ja zur Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er 
in neuerlichem Sturmschritt zurück. Aber in der Halle war der Baron nicht mehr zu 
finden. So klopfte er an seine Zimmertür, - vergeblich! Beunruhigt rannte er alle Räume 
ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um 
Erkundigungen einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den er sich schließlich 
ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie seien beide vor einigen 
Minuten gemeinsam weggegangen! 

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses. Sie konnten ja nur 
eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen 
Bescheid. Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran. 
Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, verführerische Mensch in sein kleines, 
argloses Leben gemengt hatte, war das Kind den ganzen Tag angespannt, gehetzt und 
verwirrt. In einen so feinen Organismus, wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft 




wie in weiches Wachs ihre Spuren. Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf, 
schon sah er blässer aus. Edgar wartete und wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt 
und schließlich schon dem Weinen nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. 
Sein blindes Vertrauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein Mißverständnis, 
und geheime Angst quälte ihn, er möchte vielleicht den Auftrag falsch verstanden haben. 

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich zurückkamen, heiter 
plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn 
gar nicht sonderlich vermißt: „Wir sind dir entgegengegangen, weil wir hofften, dich am 
Weg zu treffen, Edi", sagte der Baron, ohne sich nach dem Auftrag zu erkundigen. Und 
als das Kind, ganz erschrocken, sie könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern 
begann, er sei nur auf dem geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, 
welche Richtung sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab. „Schon 
gut, schon gut! Kinder sollen nicht soviel reden." 

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so ein niederträchtiger 
Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum tat sie das, warum versuchte sie 
immer, ihn als Kind darzustellen, das er doch - er war davon überzeugt - nicht mehr 
war? Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und plante, ihn zu sich 
herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es auch, die den Baron mit Absicht den 
falschen Weg geführt hatte. Aber er ließ sich nicht von ihr mißhandeln, das sollte sie 
sehen. Er wollte ihr schon Trotz bieten. Und Edgar beschloß, heute bei Tisch kein Wort 
mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein. 

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, trat ein: man bemerkte 
seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern 
Mittelpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn hinweg, 
scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den Tisch gesunken wäre. Das Blut 
stieg ihm zu den Wangen, in der Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. 
Mit Schauern wurde er seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier 
ruhig sitzen und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen 
Menschen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren können, nicht anders als durch 
Schweigen? Ihm war, als müßte er aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten auf den 
Tisch losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zusammen, legte 
bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr an. Aber auch dies 
hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter auf, 
und sie fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er sich, immer denkt sie 
nur das eine, ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr alles einerlei. Er antwortete kurz, er 
habe keine Lust, und damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm 
Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er nicht ein 
einziges Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er 
mußte die kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand sehen 
konnte, daß Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig die Lippen näßten. Er 
atmete auf, wie das Essen zu Ende war. 

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt nach Maria- 
Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe zwischen den Zähnen. Nicht 
eine Minute wollte sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber sein Haß 
stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: „Edgar, du wirst noch alles 
für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu Hause bleiben, ein bißchen 
nachlernen!" Wieder ballte er die kleine Kinderfaust. Immer wollte sie ihn vor seinem 
Freund demütigen, immer daran öffentlich erinnern, daß er noch ein Kind war, daß er in 




die Schule gehen mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm die 
Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort, sondern drehte sich 
kurzweg um. 

„Aha, wieder beleidigt", sagte sie lächelnd, und dann zum Baron: „Wäre das wirklich so 
arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?" 

Und da - im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr - sagte der Baron, er, der 
sich seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt hatte: „Na, eine 
Stunde oder zwei könnten wirklich nicht schaden." 

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen ihn verbündet? In 
dem Blick des Kindes flammte der Zorn. „Mein Papa hat verboten, daß ich hier lerne, 
Papa will, daß ich mich hier erhole", schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf 
seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität seines Vaters 
anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. Und was das merkwürdigste war: 
das Wort schien tatsächlich in den beiden ein Mißbehagen zu erwecken. Die Mutter sah 
weg und trommelte nur nervös mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches 
Schweigen stand breit zwischen ihnen. „Wie du meinst, Edi", sagte schließlich der 
Baron mit einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine Prüfung machen, ich bin 
schon längst bei allen durchgefallen." 

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an mit einem prüfenden, 
sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in die Seele greifen. Was ging da 
vor? Etwas war verändert zwischen ihnen, und das Kind wußte nicht warum. Unruhig 
ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer: 
der erste Verdacht. 



Brennendes Geheimnis 



Was hat sie so verwandelt?" sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen 
gegenübersaß. „Warum sind sie nicht mehr zu mir wie früher? Weshalb vermeidet 
Mama immer meinen Blick, wenn ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze 
zu machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr zu mir wie 
gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie andere Gesichter bekommen. 
Mama hat heute so rote Lippen, sie muß sie gefärbt haben. Das habe ich nie gesehen an 
ihr. Und er zieht immer die Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts 
getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die Ursache 
sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie vordem. Sie sind so, als ob sie etwas 
angestellt hätten, das sie sich nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie 
gestern, sie lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein 
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen. Ein Geheimnis, das ich 
ergründen muß um jeden Preis. Ich kenne es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie 
mir immer die Türe verschließen, von dem in den Büchern die Rede ist und in den 
Opern, wenn die Männer und die Frauen mit ausgebreiteten Armen gegeneinander 
singen, sich umfassen und sich wegstoßen. Es muß irgendwie dasselbe sein, wie das mit 
meiner französischen Lehrerin, die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann 
weggeschickt wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich weiß 



nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu fassen, 
diesen Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem man 
alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und betrügen. Jetzt oder 
nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis." Eine Falte grub sich in 
seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er so ernst vor sich 
hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die Landschaft zu wenden, die sich in 
klingenden Farben rings entfaltete, die Berge im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, 
die Täler im noch zarten Glanz des verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden 
ihm gegenüber im Rücksitz des Wagens an, als könnte er mit diesen heißen Blicken wie 
mit einer Angel das Geheimnis aus den glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. 
Nichts schärft Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet mehr 
alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die ins Dunkel läuft. 
Manchmal ist es ja nur eine einzige, dünne Tür, die Kinder von der Welt, die wir die 
wirkliche nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen auf. 

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen Geheimnis so greifbar 
nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, 
aber nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feierlichen Ernst. 
Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit stand. 

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor sich, ohne zu ahnen, 
daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. 
Die beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut 
behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen 
leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu 
sehr verstrickt in dem Ton der heißen Vertraulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in 
denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit von heimlichen Betastungen zittert. Ihr 
Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen. Es blieb stehen, wollte weiter, aber 
stolperte immer wieder über das hartnäckige Schweigen des Kindes. 

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last. Sie sah ihn 
vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich in der Art, wie das Kind die 
Lippen verkniff, zum erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er 
gereizt oder verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt an ihren 
Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer Versteck spielen wollte. Wie ein 
Gespenst, ein Wächter des Gewissens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, 
zehn Zoll gegenüber mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der 
blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute Edgar plötzlich auf, eine Sekunde lang. 
Beide senkten sie sofort den Blick: sie spürten, daß sie sich belauerten, zum erstenmal 
in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war etwas zwischen 
Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders geworden. Zum ersten Male in 
ihrem Leben begannen sie, sich zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu 
trennen, beide schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der nur noch zu neu war, 
als daß sie sich ihn einzugestehen wagten. 

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten. Es war ein 
verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte es zu sagen. Edgar 
sprang zuerst ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig 
hinauf. Sie war müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben zurück. Der 
Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen die Hall zu, ohne den 
Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm mit seinem feinen, schlanken Rücken, 
diesem rhythmisch leichten Wiegegang, der das Kind so bezauberte und den es gestern 




schon nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar hatte er den 
Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem Kutscher, neben den Pferden, als 
gehörte er nicht zu ihm. 

In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah, ihn, den er trotz 
alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er 
so vorbeiging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der 
sich doch keiner Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fassung zerriß, die 
künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von den zu schmalen Schultern, er wurde 
wieder ein Kind, klein und demütig wie gestern und vordem. Es riß ihn weiter wider 
seinen Willen. Mit rasch zitternden Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben 
die Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte gepreßt, mit schwer verhaltenen 
Tränen: 

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten? Warum sind Sie jetzt 
immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen Sie mich immer wegschicken? 
Bin ich Ihnen lästig, oder habe ich etwas getan?" 

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte und weich stimmte. 
Mitleid überkam ihn mit dem arglosen Buben. „Edi, du bist ein Narr! Ich war nur 
schlechter Laune heute. Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab." Dabei 
schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Gesicht halb abgewendet, 
um nicht diese großen, feuchten, flehenden Kinderaugen sehen zu müssen. Die 
Komödie, die er spielte, begann ihm peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich 
schon, mit der Liebe dieses Kindes so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von 
unterirdischem Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. „Geh jetzt hinauf, Edi, 
heute abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst schon sehen", sagte er 
begütigend. 

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt. Nicht wahr?" 

„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht", lächelte der Baron. „Geh nur jetzt hinauf, ich muß 
mich anziehen für das Abendessen." 

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der Hammer im Herzen 
sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter geworden seit gestern; ein fremder Gast, 
das Mißtrauen, saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust. 

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen bei Tisch. Es wurde 
neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum 
ließ sie ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war? Hatte ihr am 
Ende der Baron seinen Wunsch und das Gespräch verraten? Brennende Reue überfiel 
ihn plötzlich, ihm heute mit seinem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. 
Um zehn erhob sich plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und 
seltsam, auch der schien durch diesen frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, 
suchte auch nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der 
Hammer in der Brust des Kindes. 

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und folgte ohne Widerrede 
seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er 
fing in dieser Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf von ihr gerade zum 
Baron hinüberging, einen Blick des Einverständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der 




Baron hatte ihn also verraten. Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute 
eingewiegt werden in Sicherheit, um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein. 

„Schuft", murmelte er. 

„Was meinst du?" fragte die Mutter. 

„Nichts", stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt sein Geheimnis. Es 
hieß Haß, grenzenloser Haß gegen beide. 



Schweigen 

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines, klares Gefühl: Haß und 
offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß war, ihnen im Weg zu sein, wurde das 
Zusammensein für ihn zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich im 
Gedanken, sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft seiner 
Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als der morgens 
herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem „Servus, Edi" begrüßte, knurrte 
Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, ihm nur ein hartes 
„Morgen" zurück. „Ist die Mama schon unten?" Edgar blickte in die Zeitung: „Ich weiß 
nicht." Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? „Schlecht geschlafen, Edi, 
was?" Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm nur wieder 
verächtlich ein „Nein" hin und vertiefte sich neuerdings in die Zeitung. „Dummer Bub", 
murmelte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln und ging weiter. Die Feindschaft 
war erklärt. 

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschickten Versuch, ihn 
auf den Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den 
Lippen aufgerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich nicht mehr 
betrügen lasse. „Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama", sagte er mit falscher 
Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die Antwort war ihr sichtlich ungelegen. 
Sie zögerte und schien etwas zu suchen. „Warte hier auf mich", entschied sie endlich 
und ging zum Frühstück. 

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger Instinkt arbeitete nun 
zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht heraus. Der 
Argwohn gab ihm jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. 
Und statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es vor, sich auf der 
Straße zu postieren, wo er nicht nur den einen Hauptausgang, sondern alle Türen 
überwachen konnte. Irgend etwas in ihm witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht 
mehr entwischen. Auf der Straße drückte er sich, wie er es in seinen Indianerbüchern 
gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als er nach etwa einer 
halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der Seitentür treten sah, einen Busch 
prachtvoller Rosen in der Hand und gefolgt vom Baron, dem Verräter. 

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen zu sein, allein 
für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch und schickten sich an, den Waldweg 
hinabzugehen. 




Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich, als hätte ein Zufall 
ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz gelassen ging er auf sie zu, ließ 
sich Zeit, sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer Überraschung zu weiden. Die beiden 
waren verblüfft und tauschten einen befremdeten Blick. Langsam, mit gespielter 
Selbstverständlichkeit kam das Kind heran und ließ seinen höhnischen Blick nicht von 
ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir haben dich schon drin gesucht", sagte endlich die 
Mutter. Wie frech sie lügt, dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie hielten 
das Geheimnis des Hasses hinter den Zähnen. 

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. „Also gehen wir", sagte 
resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen Rosen. Wieder dieses 
leichte Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar blieb stehen, als 
ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis sie gingen, dann schickte er sich an, 
ihnen zu folgen. Der Baron machte noch einen Versuch. „Heute ist Tennisturnier, hast 
du das schon einmal gesehen?" Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er antwortete ihm 
gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm, als ob er pfeifen wollte. Das war sein 
Bescheid. Sein Haß wies die blanken Zähne. 

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden. Sträflinge gehen so 
hinter dem Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts 
und wurde ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen lauernden Blicken, 
die feucht waren von verbissenen Tränen, seiner gereizten Mürrischkeit, die alle 
Annäherungsversuche wegknurrte. „Geh voraus", sagte plötzlich wütend die Mutter, 
beunruhigt durch sein fortwährendes Lauschen. „Tanz mir nicht immer vor den Füßen, 
das macht mich nervös!" Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten wandte 
er sich um, blieb wartend stehen, wenn sie zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick 
wie der schwarze Pudel mephistophelisch umkreisend und einspinnend in dieses feurige 
Netz von Haß, in dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten. 

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein Blick vergällte ihnen 
das Gespräch. Der Baron wagte kein einziges werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, 
diese Frau ihm wieder entgleiten, ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt 
auskühlen in der Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Immer versuchten sie 
wieder zu reden, immer brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie 
alle drei schweigend über den Weg, hörten nur mehr die Bäume flüsternd 
gegeneinander schlagen und ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind hatte ihr 
Gespräch erdrosselt. 

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust spürte das verratene 
Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd 
höhnischem Blick streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des Barons. Er sah, wie 
der zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich halten mußte, um sie 
nicht gegen ihn zu speien, merkte zugleich auch mit diabolischer Lust den 
aufsteigenden Zorn seiner Mutter, und daß beide nur einen Anlaß ersehnten, sich auf ihn 
zu stürzen, ihn wegzuschieben oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine 
Gelegenheit, sein Haß war in langen Stunden berechnet und gab sich keine Blößen. 
„Gehen wir zurück!" sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, daß sie nicht länger an sich 
halten könnte, daß sie etwas tun müßte, aufschreien zumindest unter dieser Folter. „Wie 
schade," sagte Edgar ruhig, „es ist so schön." 

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts zu sagen, dieser 
Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt, sich zu beherrschen. Kein Zucken im 




Gesicht verriet die schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen Weg wieder 
heim. In ihr flackerte die Erregung noch nach, als sie dann beide allein im Zimmer 
waren. Sie warf den Sonnenschirm und ihre Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte 
sofort, daß ihre Nerven erregt waren und nach Entladung verlangten, aber er wollte 
einen Ausbruch und blieb mit Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, 
setzte sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann sprang sie wieder 
auf. „Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du umhergehst! Es ist eine Schande vor den 
Leuten. Schämst du dich nicht in deinem Alter?" Ohne ein Wort der Gegenrede ging 
das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses obstinate kalte Schweigen mit 
dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie rasend. Am liebsten hätte sie ihn 
geprügelt. „Geh auf dein Zimmer", schrie sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht 
mehr ertragen. Edgar lächelte und ging. 

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron und sie, vor jeder 
Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff seiner Augen! Je 
unbehaglicher sie sich fühlten, in um so satterem Wohlbehagen beglänzte sich sein 
Blick, um so herausfordernder wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlosen jetzt mit 
der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder. Der Baron konnte seinen Zorn 
noch dämmen, weil er immer hoffte, dem Buben noch einen Streich spielen zu können, 
und nur an sein Ziel dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung. 
Für sie war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. „Spiel nicht mit der Gabel", 
fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist ein unerzogener Fratz, verdienst noch gar nicht unter 
Erwachsenen zu sitzen." Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein wenig schief 
zur Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien Verzweiflung war, und empfand Stolz, 
daß sie sich so verrieten. Er hatte jetzt einen ganz ruhigen Blick, wie den eines Arztes. 
Früher wäre er vielleicht boshaft gewesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und 
rasch im Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann 
unter dem Druck seines Schweigens. 

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom Essen aufstanden und 
Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit ihnen folgen wollte, brach 
es plötzlich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit aus. Gepeinigt 
von seiner schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes 
Pferd. „Was rennst du mir immer nach wie ein dreijähriges Kind. Ich will dich nicht 
immer in der Nähe haben. Kinder gehören nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! 
Beschäftige dich doch einmal eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du 
willst. Laß mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem Herumschleichen, deiner 
widerlichen Verdrossenheit." 

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte, während der Baron und 
sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich ab und wollte weiter, wütend über sich 
selbst, daß sie ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar sagte nur kühl: 
„Papa will nicht, daß ich allein hier herumgehe. Papa hat mir das Versprechen 
abgenommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei dir bleibe." 

Er betonte das Wort „Papa", weil er damals bemerkt hatte, daß es eine gewisse 
lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater mußte also irgendwie 
verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis. Papa mußte irgendeine geheime Macht über 
die beiden haben, die er nicht kannte, denn schon die Erwähnung seines Namens schien 
ihnen Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal entgegneten sie nichts. Sie 
streckten die Waffen. Die Mutter ging voran, der Baron mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, 
aber nicht demütig wie ein Diener, sondern hart, streng und unerbittlich wie ein 




Wächter. Unsichtbar klirrte er mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu 
zersprengen war. Der Haß hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der Unwissende, war 
stärker als sie beide, denen das Geheimnis die Hände band. 



Die Lügner 

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und die wollten genützt 
sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, das fühlten sie, 
vergeblich, und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten Ausweg: zur Flucht, nur 
um für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu entgehen. 

„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post", sagte die Mutter zu Edgar. Sie standen 
beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit einem Fiaker. 

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt, daß früher ein Diener 
irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. Bereiteten sie am Ende etwas 
gemeinsam gegen ihn vor? 

Er zögerte. „Wo erwartest du mich?" 

„Hier." 

„Bestimmt?" 

„Ja." 

„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall auf mich, bis ich 
zurückkomme?" 

Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter schon befehlshaberisch. 
Seit vorgestern hatte sich viel verändert. 

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem Baron zusammen. Er 
sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen. „Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine 
Mama wartet auf mich, bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort." 

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten schon." 

Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm hatte ein Dutzend 
langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des Auftrags entledigen und rannte sofort 
mit den Rezipissen zurück. Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine Mutter und 
der Baron im Fiaker davonfuhren. 

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen einen Stein 
nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen, aber mit einer wie gemeinen, 
wie schurkischen Lüge! Daß seine Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß sie so 
schamlos sein konnte, ein offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß ihm ein letztes 
Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er sah, daß die Worte, hinter 
denen er die Wirklichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen waren, die sich blähten und 
in nichts zersprangen. Aber was für ein furchtbares Geheimnis mußte das sein, das 
erwachsene Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen, sich wegzustehlen wie 




Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen hatte, mordeten und betrogen die Menschen, 
um Geld zu gewinnen, oder Macht, oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache, 
was wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was suchten sie unter 
hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses 
Geheimnis der Riegel der Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen 
zu sein, endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte nicht mehr klar 
denken. Die Wut, daß sie ihm entkommen waren, verbrannte und verqualmte ihm den 
klaren Blick. 

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel retten, wo ihn 
niemand sah, und da brach es heraus, in einem Strom heißer Tränen. „Lügner, Hunde, 
Betrüger, Schurken" - er mußte diese Worte laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. 
Die Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der Verrat der 
letzten Tage, im kindischen Krampf, im Wahn seiner Erwachsenheit niedergehalten, 
sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es war das letzte Weinen seiner Kindheit, 
das letzte wildeste Weinen, zum letztenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der 
Tränen. Er weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen, 
Liebe, Gläubigkeit, Respekt - seine ganze Kindheit. 

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er war kühl und handelte 
vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, wusch sorgfältig das Gesicht und die 
Augen, um den beiden nicht den Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. 
Dann bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede Unruhe. 

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flüchtigen draußen 
wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitung, die Damen 
plauderten. Unter ihnen hatte reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken das Kind 
gesessen. Als jetzt seine Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein wenig geniert, 
ihn so plötzlich zu sehen, und schon die vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er 
ihnen aufrecht und ruhig entgegen und sagte herausfordernd: „Herr Baron, ich möchte 
Ihnen etwas sagen." 

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor. „Ja, ja, später, 
gleich!" 

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß alle rings es hören 
konnten: „Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben sich niederträchtig benommen. 
Sie haben mich angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf mich wartet, und sind ..." 

„Edgar!" schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und stürzte gegen ihn 
los. 

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte überschreien wollten, 
plötzlich gellend auf: 

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelogen, und das ist 
gemein, das ist erbärmlich." 

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige lächelten. 

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm sofort auf dein Zimmer, 
oder ich prügle dich hier vor allen Leuten", stammelte sie heiser. 




Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich gewesen zu sein. 
Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron kühl 
herausfordern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne Hast 
wandte er sich zur Treppe. 

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen ja, er ist ein nervöses 
Kind", stotterte sie noch, verwirrt von den ein wenig hämischen Blicken der Leute, die 
sie ringsum anstarrten. Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als Skandal, und sie 
wußte, daß sie nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht zu ergreifen, ging 
sie zuerst zum Portier, fragte nach Briefen und anderen gleichgültigen Dingen und 
rauschte dann hinauf, als ob nichts geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises 
Kielwasser von Zischeln und unterdrücktem Gelächter. 

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten Situationen gegenüber 
hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war, 
konnte sie nicht leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor dem Blick des Kindes, diesem 
neuen, fremden, so merkwürdigen Blick, der sie lähmte und unsicher machte. Aus 
Furcht beschloß sie, es mit Milde zu versuchen. Denn bei einem Kampf war, das wußte 
sie, dieses gereizte Kind jetzt der Stärkere. 

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl. Die Augen, die er zu ihr 
aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht einmal Neugierde. Er schien sehr sicher 
zu sein. 

„Edgar," begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir eingefallen? Ich habe mich 
geschämt für dich. Wie kann man nur so ungezogen sein, schon gar als Kind zu einem 
Erwachsenen! Du wirst dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldigen." 

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein" sagte er gleichsam zu den Bäumen 
gegenüber. 

Seine Sicherheit begann sie zu befremden. 

„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als sonst? Ich kenne mich gar 
nicht mehr in dir aus. Du warst doch sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man 
reden konnte. Und auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in dich gefahren. 
Was hast du denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr gern gehabt. Er war immer 
so lieb gegen dich." 

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte." 

Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du so etwas denken?" 
Aber da fuhr das Kind auf. 

„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Berechnung und Gemeinheit. Er 
hat dich kennen lernen wollen, deshalb war er freundlich zu mir und hat mir einen Hund 
versprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und warum er zu dir freundlich 
ist, aber auch von dir will er etwas, Mama, ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so 
höflich und freundlich. Er ist ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, 
wie falsch er immer schaut. Oh, ich hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen 
Schurken ..." 




„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen." Sie war verwirrt und wußte nicht zu 
antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem Kind recht gab. 

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das mußt du selbst sehen. 
Warum hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt er sich vor mir? Weil er weiß, daß 
ich ihn durchschaue, daß ich ihn kenne, diesen Schurken!" 

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen." Ihr Gehirn war 
ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder die beiden Sätze. Sie 
begann jetzt plötzlich eine furchtbare Angst zu haben und wußte eigentlich nicht, ob vor 
dem Baron oder vor dem Kinde. 

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte ihn, sie zu sich 
herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse, in der Feindschaft gegen ihn. 
Weich ging er auf seine Mutter zu, umfaßte sie, und seine Stimme wurde 
schmeichlerisch vor Erregung. „Mama," sagte er, „du mußt es doch selbst bemerkt 
haben, daß er nichts Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist verändert und 
nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um dich allein zu haben. Sicher will er 
dich betrügen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat. Ich weiß nur, er wird es nicht 
halten. Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch den andern. Er ist 
ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll." 

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem eigenen Herzen. In ihr 
war seit gestern ein Mißbehagen erwacht, das ihr dasselbe sagte: eindringlicher und 
eindringlicher. Aber sie schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben. Und rettete 
sich, wie viele, aus der Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls in die Rauheit des 
Ausdrucks. Sie reckte sich auf. 

„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht dreinzureden. Du hast 
dich anständig zu benehmen. Das ist alles." 

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst," sagte er hart, „ich habe dich 
gewarnt." 

„Also du willst dich nicht entschuldigen?" 
„Nein." 

Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre Autorität. 

„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an unseren Tisch kommen, bis 
du dich entschuldigt hast. Ich werde dich noch Manieren lehren. Du wirst dich nicht 
vom Zimmer rühren, bis ich es dir erlaube. Hast du verstanden?" 

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen Lippen verwachsen zu 
sein. Innerlich war er zornig gegen sich selbst. Wie töricht von ihm, daß er wieder 
einmal sein Herz hat entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen wollte. 

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie fürchtete diese 
schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich geworden, seit sie fühlte, daß es 
seine Augen offen hatte und ihr gerade das sagte, was sie nicht wissen und nicht hören 
wollte. Schreckhaft war es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von sich 
selber, als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und sie warnen, sie 
verhöhnen zu sehn. Bisher war dieses Kind neben ihrem Leben gewesen, ein Schmuck, 




ein Spielzeug, irgendein Liebes und Vertrautes, manchmal vielleicht eine Last, aber 
immer etwas, das in derselben Strömung im gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum 
erstenmal bäumte das sich heute auf und trotzte gegen ihren Willen. Etwas wie Haß 
mischte sich jetzt immer in die Erinnerung an ihr Kind. 

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, niederstieg, klang die kindische 
Stimme aus ihrer eigenen Brust. „Du solltest dich hüten vor ihm." - Die Mahnung ließ 
sich nicht zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten ein Spiegel 
entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und immer tiefer, bis sich dort die Lippen 
leise lächelnd auftaten und sich rundeten wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer 
klang von innen die Stimme; aber sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all diese 
unsichtbaren Bedenken von sich ab, gab dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das 
Kleid und ging hinab mit der entschlossenen Geste eines Spielers, der sein letztes 
Goldstück klingend über den Tisch rollen läßt. 



Spuren im Mondlicht 



Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht hatte, schloß die Türe. 
Hinter ihm knackte das Schloß. Das Kind fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag 
seiner Mutter geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges Tier. Finster rang es 
sich aus ihm. 

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen bin? Was mögen die 
beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt dort das Geheime, und ich muß es 
versäumen? Oh, dieses Geheimnis, das ich immer und überall spüre, wenn ich unter 
Erwachsenen bin, vor dem sie die Türe zuschließen in der Nacht, das sie in leises 
Gespräch versenken, trete ich unversehens herein, dieses große Geheimnis, das mir jetzt 
seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen, und das ich noch immer nicht greifen kann! 
Was habe ich nicht schon getan, um es zu fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem 
Schreibtisch gestohlen und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen Dinge waren darin, 
nur daß ich sie nicht verstand. Es muß irgendwie ein Siegel daran sein, das erst 
abzulösen ist, um es zu finden, vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das 
Dienstmädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den Büchern zu erklären, aber 
sie hat mich ausgelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neugier, und doch niemand 
fragen zu dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man etwas 
Dummes oder Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfahren, ich fühle, ich werde es jetzt 
bald wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und ich will nicht früher ablassen, 
ehe ich das Ganze besitze!" 

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen durch die Bäume und 
brach den starren Spiegel des Mondlichtes zwischen dem Geäste in hundert schwanke 
Splitter. 

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst hätten sie nicht solche 
erbärmliche Lügen gesucht, um mich fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt über mich, 
die Verfluchten, daß sich mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt lachen. Wie 
dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde Freiheit zu geben, 
statt an ihnen zu kleben und jede ihrer Bewegungen zu belauschen. Ich weiß, die 



Großen sind ja immer unvorsichtig, und auch sie werden sich verraten. Sie glauben 
immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und abends immer schlafen, sie vergessen, 
daß man sich auch schlafend stellen kann und lauschen, daß man sich dumm geben 
kann und sehr klug sein. Jüngst, wie meine Tante ein Kind bekam, haben sie es lange 
vorausgewußt und sich nur vor mir verwundert gestellt, als seien sie überrascht worden. 
Aber ich habe es auch gewußt, denn ich habe sie reden gehört, vor Wochen am Abend, 
als sie glaubten, ich schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese 
Niederträchtigen. Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich jetzt 
beobachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht vielleicht läuten jetzt, dann 
käme das Mädchen, sperrte die Tür auf und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte 
poltern, könnte Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in dieser Sekunde 
könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen. Aber nein, das will ich nicht. Niemand 
soll sehen, wie niederträchtig sie mich behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will ich 
es ihnen schon heimzahlen." 

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das könnte seine Mutter sein. 
Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen, den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man 
den Schlüssel abdrehte, wenn er lästig war, den man in den Winkel warf wie ein Bündel 
nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum Fenster hinaus. Nein, sie war es nicht, 
sondern fremde, übermütige Mädchen, die einen Burschen neckten. 

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich sein Fenster über die 
Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte, war der Gedanke da: hinaus springen, jetzt, 
wo sie sich ganz sicher wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor Freude über seinen 
Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das große, das funkelnde Geheimnis der Kindheit 
in den Händen. „Hinaus, hinaus", zitterte es in ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen 
nicht vorüber, und schon sprang er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, 
das keiner vernahm. 

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur Lust seines Lebens 
geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt mit einem leisen Schauer von Angst, als 
er auf ganz leisen Sohlen um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrahlenden 
Widerschein der Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig an die 
Scheiben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war leer. Er spähte dann 
weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er sich nicht hinein, aus Furcht, er 
könnte ihnen zwischen den Gängen unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie 
zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei Schatten aus der Türe vorfallen 
und - er zuckte zurück und duckte sich in das Dunkel - seine Mutter mit ihrem nun 
unvermeidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also zurecht gekommen. Was 
sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der Wind rumorte zu 
unruhig in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die Stimme seiner 
Mutter. Es war ein Lachen, das er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, wie 
gekitzeltes, gereiztes nervöses Lachen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. 
Sie lachte. Also konnte es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und 
Gewaltiges, das man vor ihm verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht. 

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt allein in der Nacht? Hoch 
oben mußten mit riesigen Flügeln Winde dahinstreifen, denn der Himmel, eben noch 
rein und mondklar, wurde jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsichtbaren Händen 
geworfen, wickelten manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde dann so 
undurchdringlich, daß man kaum den Weg sehen konnte, um bald wieder hell zu 
glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß kühl über die Landschaft. 




Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und Schatten und aufreizend wie das 
Spiel einer Frau mit Blöße und Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft 
wieder ihren blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden Silhouetten, 
oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt gingen sie, als drängte sie eine 
innere Furcht zusammen. Aber wohin gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten, 
es war eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd darin. „Ich 
folge ihnen," dachte Edgar, „sie können meinen Schritt nicht hören in diesem Aufruhr 
von Wind und Wald." Und er sprang, indes die unten auf der breiten, hellen Straße 
gingen, oben im Gehölz von einem Baum zum anderen leise weiter, von Schatten zu 
Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, segnete den Wind, der seine Schritte 
unhörbar machte, und verfluchte ihn, weil er ihm immer die Worte von drüben wegtrug. 
Nur einmal, wenn er hätte ihr Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu 
halten. 

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig allein in dieser weiten 
verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer wachsenden Erregung. Keine Ahnung 
warnte sie, daß oben im vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde und 
zwei Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt hielten. 

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und preßte sich enge an einen 
Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst. Wie, wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das 
Hotel erreichten, wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer und die Mutter es leer 
fand? Dann war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie heimlich belauerte, und er 
durfte nie mehr hoffen, ihnen das Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zögerten, 
offenbar in einer Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise war Mondlicht, und er 
konnte alles deutlich sehen. Der Baron deutete auf einen dunklen schmalen Seitenweg, 
der in das Tal hinabführte, wo das Mondlicht nicht wie hier auf der Straße einen weiten 
vollen Strom rauschte, sondern nur in Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht 
sickerte. „Warum will er dort hinab?" zuckte es in Edgar. Seine Mutter schien „nein" zu 
sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu. Edgar konnte an der Art seiner Gestikulation 
merken, wie eindringlich er sprach. Angst befiel das Kind. Was wollte dieser Mensch 
von seiner Mutter? Warum versuchte er, dieser Schurke, sie ins Dunkel zu schleppen? 
Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt waren, kamen plötzlich lebendige 
Erinnerungen von Mord und Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er 
wollte sie ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam hierher gelockt. 
Sollte er Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber 
die Lippen waren vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven spannten 
sich vor Aufregung, kaum konnte er sich gerade halten, erschreckt vor Angst griff er 
nach einem Halt - da knackte ihm ein Zweig unter den Händen. 

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel. Edgar blieb stumm an 
den Baum gelehnt mit angepreßten Armen, den kleinen Körper tief in den Schatten 
geduckt. Es blieb Totenstille. Aber doch, sie schienen erschreckt. „Kehren wir um", 
hörte er seine Mutter sagen. Es klang geängstigt von ihren Lippen. Der Baron, offenbar 
selbst beunruhigt, willigte ein. Die beiden gingen langsam und eng aneinander 
geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz 
unten im Holz, kroch er, die Hände sich blutig reißend, bis zur Wendung des Waldes, 
von dort lief er mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem stockte, bis zum Hotel und 
da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der ihn eingesperrt hatte, steckte 
glücklicherweise von außen, er drehte ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs 




Bett. Ein paar Minuten mußte er rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine Brust, 
wie ein Klöppel an die klingende Glockenwand. 

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie kamen. Es dauerte lange. 
Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen sein. Vorsichtig spähte er aus dem 
umschatteten Rahmen. Jetzt kamen sie langsam daher, Mondlicht auf den Kleidern. 
Gespensterhaft sahen sie aus in diesem grünen Licht, und wieder überfiel ihn das süße 
Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch furchtbares Geschehen er durch seine 
Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah er in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner 
Mutter war ein Ausdruck von Verzücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen 
schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht mißlungen war. 

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich ihre Gestalten 
voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner blickte herauf. „Sie haben mich 
vergessen", dachte der Knabe mit einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen 
Triumph, „aber ich nicht euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder nicht auf der Welt 
bin, aber ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich euch überwachen, bis ich 
ihm, dem Schurken, das Geheimnis entrissen habe, das furchtbare, das mich nicht 
schlafen läßt. Ich werde euer Bündnis schon zerreißen. Ich schlafe nicht." 

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer hinter dem anderen, 
hineingingen, umschlangen sich wieder für eine Sekunde die fallenden Silhouetten, als 
einziger schwarzer Streif schwand ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der Platz 
im Mondlicht wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese von Schnee. 



Der Überfall 

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn. Noch nie war er in 
seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so nah gewesen. Die Welt der Aufregungen, 
der spannenden Abenteuer, jene Welt von Mord und Betrug aus seinen Büchern war in 
seiner Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen waren, hart hinter den 
Träumen, im Unwirklichen und Unerreichbaren. Jetzt auf einmal aber schien er mitten 
hineingeraten in diese grauenhafte Welt, und sein ganzes Wesen wurde fieberhaft 
geschüttelt durch so unverhoffte Begegnung. Wer war dieser Mensch, der 
geheimnisvolle, der plötzlich in ihr ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein 
Mörder, daß er immer das Entlegene suchte und seine Mutter hinschleppen wollte, wo 
es dunkel war? Furchtbares schien bevorzustehen. Er wußte nicht, was zu tun. Morgen, 
das war er sicher, wollte er dem Vater schreiben oder telegraphieren. Aber konnte es 
nicht noch jetzt geschehen, heute abend? Noch war ja seine Mutter nicht in ihrem 
Zimmer, noch war sie mit diesem verhaßten, fremden Menschen. Zwischen der inneren 
Tür und der äußeren, leicht beweglichen Tapetentür war ein schmaler Zwischenraum, 
nicht größer als das Innere eines Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel 
preßte er sich hinein, um auf ihre Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht einen 
Augenblick, so hatte er beschlossen, wollte er sie allein lassen. Der Gang lag jetzt um 
Mitternacht leer, matt nur beleuchtet von einer einzelnen Flamme. 

Endlich - die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich - hörte er behutsame Schritte 
heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war nicht ein rasches Losschreiten, wie 




wenn jemand gerade in sein Zimmer will, sondern schleifende, zögernde, sehr 
verlangsamte Schritte, wie einen unendlich schweren und steilen Weg empor. 
Dazwischen immer wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar zitterte vor Erregung. 
Waren es am Ende die beiden, blieb er noch immer mit ihr? Das Flüstern war zu 
entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd, kamen immer näher. Und jetzt 
hörte er auf einmal die verhaßte Stimme des Barons leise und heiser etwas sagen, das er 
nicht verstand, und dann gleich die seiner Mutter in rascher Abwehr: „Nein, nicht heute! 
Nein." 

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder Schritt, so leise er auch 
war, tat ihm weh in der Brust. Und die Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig 
werbende, widerliche Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht grausam. Sie waren so 
schön heute abend." Und die andere wieder: „Nein, ich darf nicht, ich kann nicht, lassen 
Sie mich los." 

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind erschrickt. Was will er 
denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich? Sie sind immer näher gekommen und 
müssen jetzt schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen steht er, zitternd und 
unsichtbar, eine Hand weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe Tuch. Die Stimmen 
sind jetzt atemnah. 

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!" Wieder hört er seine Mutter stöhnen, 
schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand. 

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln. Seine Mutter ist nicht in ihr 
Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin schleppt er sie? Warum spricht sie 
nicht mehr? Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die Kehle zu? 

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die Türe eine Spannweite 
auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm 
um die Hüfte geschlungen und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise fort. Jetzt 
macht er halt vor seinem Zimmer. „Er will sie wegschleppen," erschrickt das Kind, 
„jetzt will er das Furchtbare tun." 

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den beiden nach. Seine 
Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich etwas auf sie losstürzt, scheint 
in eine Ohnmacht gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten. Der aber fühlt in dieser 
Sekunde eine kleine, schwache Faust in seinem Gesicht, die ihm die Lippe hart an die 
Zähne schlägt, etwas, was sich katzenhaft an seinen Körper krallt. Er läßt die 
Erschreckte los, die rasch entflieht, und schlägt blind, ehe er noch weiß, gegen wen er 
sich wehrt, mit der Faust zurück. 

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht nach. Endlich, endlich ist 
der Augenblick da, der lang ersehnte, all die verratene Liebe, den aufgestapelten Haß 
leidenschaftlich zu entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind drauflos, die 
Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit. Auch der Baron hat ihn jetzt 
erkannt, auch er steckt voll Haß gegen diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten 
Tage vergällte und das Spiel verdarb; er schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar 
stöhnt auf, läßt aber nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm 
und verbissen in dem mitternächtigen Gang. Allmählich wird dem Baron das 
Lächerliche seines Kampfes mit einem halbwüchsigen Buben bewußt, er packt ihn fest 
an, um ihn wegzuschleudern. Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln nachlassen 
spürt und weiß, daß es in der nächsten Sekunde der Besiegte, der Geprügelte sein wird, 




schnappt in wilder Wut nach dieser starken, festen Hand, die ihn im Nacken fassen will. 
Unwillkürlich stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt frei - eine 
Sekunde, die das Kind benützt, um in sein Zimmer zu flüchten und den Riegel 
vorzuschieben. 

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert. Niemand rechts und links 
hat ihn gehört. Alles ist still, alles scheint in Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die 
blutende Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. Niemand hat 
gelauscht. Nur oben flimmert - ihm dünkt: höhnisch - ein letztes, unruhiges Licht. 



Gewitter 



War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?" fragte sich Edgar am nächsten Morgen, 
als er mit versträhntem Haar aus einer Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte 
dumpfes Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und jetzt, wie er an sich 
hinabsah, merkte er erschreckt, daß er noch in den Kleidern stak. Er sprang auf, 
taumelte an den Spiegel und schauerte zurück vor seinem eigenen blassen, verzerrten 
Gesicht, das über der Stirne zu einem rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam 
raffte er seine Gedanken zusammen und erinnerte sich jetzt beängstigt an alles, an den 
nächtigen Kampf draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins Zimmer, und daß er dann, 
zitternd im Fieber, angezogen und fluchtbereit sich auf das Bett geworfen habe. Dort 
mußte er eingeschlafen sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen Schlaf, in 
dessen Träumen dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders und noch 
furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von frischem, fließendem Blut. 

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen wie unsichtbare Vögel 
herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer hinein. Es mußte schon spät am Vormittag 
sein, aber die Uhr, die er erschreckt befragte, deutete auf Mitternacht, er hatte in seiner 
Aufregung vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und diese Ungewißheit, irgendwo lose 
in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn, verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was 
eigentlich geschehen war. Er richtete sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und 
ein leises Schuldgefühl im Herzen. 

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch. Edgar atmete auf, 
daß sein Feind nicht zugegen war, daß er sein verhaßtes Gesicht nicht sehen mußte, in 
das er gestern im Zorn seine Faust geschlagen hatte. Und doch, wie er nun an den Tisch 
herantrat, fühlte er sich unsicher. 

„Guten Morgen", grüßte er. 

Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf, sondern betrachtete mit 
merkwürdig starren Pupillen in der Ferne die Landschaft. Sie sah sehr blaß aus, hatte 
die Augen leicht umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zucken, das so 
verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses Schweigen 
verwirrte ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er den Baron gestern schwer verletzt hatte 
und ob sie überhaupt um diesen nächtigen Zusammenstoß wissen konnte. Und diese 
Unsicherheit quälte ihn. Aber ihr Gesicht blieb so starr, daß er gar nicht versuchte, zu 
ihr aufzublicken, aus Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten plötzlich hinter den 
verhangenen Lidern aufspringen und ihn fassen. Er wurde ganz still, wagte nicht einmal, 




Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurück, 
verstohlen hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die sehr nervös mit dem Löffel 
spielten und in ihrer Gekrümmtheit geheimen Zorn zu verraten schienen. Eine 
Viertelstunde saß er so in dem schwülen Gefühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. 
Kein Wort, kein einziges erlöste ihn. Und jetzt, da seine Mutter aufstand, noch immer, 
ohne seine Gegenwart bemerkt zu haben, wußte er nicht, was er tun sollte: allein hier 
beim Tisch sitzen bleiben oder ihr folgen. Schließlich erhob er sich doch, ging demütig 
hinter ihr her, die ihn geflissentlich übersah, und spürte immer dabei, wie lächerlich sein 
Nachschleichen war. Immer kleiner machte er seine Schritte, um mehr und mehr hinter 
ihr zurückzubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer ging. Als Edgar endlich 
nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe. 

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere Bewußtsein von 
gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern im Unrecht gewesen mit diesem 
Überfall? Und bereiteten sie gegen ihn eine Strafe vor oder eine neue Demütigung? 
Etwas mußte geschehen, das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr bald geschehen. 
Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehenden Gewitters, die elektrische 
Spannung zweier geladener Pole, die sich im Blitz erlösen mußte. Und diese Last des 
Vorgefühls schleppte er durch vier einsame Stunden mit sich herum, von Zimmer zu 
Zimmer, bis sein schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Gewicht und er 
mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch trat. 

„Guten Tag", sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen zerreißen, dieses furchtbar 
drohende, das über ihm als schwarze Wolke hing. 

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm vorbei. Und mit neuem 
Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem besonnenen, geballten Zorn gegenüber, wie er 
ihn bisher in seinem Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre Streitigkeiten 
immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls gewesen, rasch verflüchtigt 
in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal aber hatte er, das wurde ihm deutlich bewußt, 
ein wildes Gefühl aus dem untersten Grund ihres Wesens aufgewühlt, und er erschrak 
vor dieser unvorsichtig beschworenen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner 
Kehle quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu erwürgen drohte. Seine Mutter schien von 
alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim Aufstehen, wandte sie sich wie gelegentlich 
zurück und sagte: 

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden." 

Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die Worte schauernd fühlte, 
als hätte man ihm eine eiserne Kette plötzlich um den Hals gelegt. Sein Trotz war 
zertreten. Schweigend, wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in das Zimmer. 

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg. Minuten, in denen er 
die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind lachen und in sich selbst das Herz an die 
Brust hämmern. Aber auch in ihr mußte eine große Unsicherheit sein, denn sie sah ihn 
nicht an, während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte ihm den Rücken. 

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es war unerhört, und ich 
schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast dir die Folgen selber zuzuschreiben. 
Ich will dir jetzt nur sagen, es war das letztemal, daß du allein unter Erwachsenen sein 
durftest. Ich habe eben an deinen Papa geschrieben, daß du einen Hofmeister bekommst 
oder in ein Pensionat geschickt wirst, um Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht 
mehr mit dir ärgern." 




Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine Einleitung, eine 
Drohung war, und wartete beunruhigt auf das Eigentliche. 

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen." 

Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen. 

„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief schreiben, den ich dir 
diktieren werde." 

Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest. 
„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin." 

Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen Entschluß. So hatte 
er seine Mutter nie gekannt, so hart und gelassen. Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin, 
nahm die Feder, duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch. 

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer lassen. So! Sehr 
geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile freilassen. Ich erfahre soeben zu 
meinem Bedauern - hast du? - zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon 
verlassen haben, - Semmering mit zwei m - und so muß ich brieflich tun, was ich 
persönlich beabsichtigt hatte, nämlich - etwas rascher, es muß nicht kalligraphiert 
sein! - Sie um Entschuldigung bitten für mein gestriges Betragen. Wie Ihnen meine 
Mama gesagt haben wird, bin ich noch Rekonvaleszent von einer schweren Erkrankung 
und sehr reizbar. Ich sehe dann oft Dinge, die übertrieben sind und die ich im nächsten 
Augenblick bereue ..." 

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte sich um: sein Trotz 
war wieder wach. 

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!" 
„Edgar!" 

Sie drohte mit der Stimme. 

„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen habe. Ich habe nichts 
Schlechtes getan, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe 
gekommen, wie du gerufen hast!" 

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich. 

„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!" 

Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf. 

„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern nacht, wie er dich angefaßt 
hat. , Lassen Sie mich, lassen Sie mich', hast du gerufen. So laut, daß ichs bis ins 
Zimmer hinein gehört habe." 

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich nur bis zur Treppe 
begleitet ..." 

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme verschlug sich ihm, er 
starrte sie an mit gläsernen Augensternen. 




„Du . . . warst nicht ... im Gang? Und er . . . er hat dich nicht gehalten? Nicht mit Gewalt 
herumgefaßt?" 

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen. 
„Du hast geträumt." 

Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die Erwachsenen logen, daß 
sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die durch enge Maschen schlüpften, und 
listige Zweideutigkeiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn, machte 
ihn rasend. 

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?" 

„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich brauche ja mit dir keine 
Diskussion zu führen, du hast zu parieren, und damit Schluß. Setze dich hin und 
schreib!" 

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung aufrecht zu halten. 

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine letzte Flamme von 
Gläubigkeit. Daß man die Wahrheit so einfach mit dem Fuß ausstampfen konnte wie ein 
brennendes Zündholz, das ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in ihm zusammen, alles 
wurde spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte: 

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und daß ihr beide 
gestern dort im Mondschein promeniert seid, und daß er dich den Weg hinabführen 
wollte, das vielleicht auch? Glaubst du, ich lasse mich einsperren im Zimmer wie ein 
kleines Kind! Nein, ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß." 

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft: das Gesicht ihres eigenen 
Kindes zu sehen, knapp vor sich und verzerrt von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus. 

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder ..." 

„Oder was . . .?" Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme geworden. 

„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind." 

Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur. 

Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und wie ein Ertrinkender, 
der mit den Händen um sich schlägt, nur ein dumpfes Brausen in den Ohren, rotes 
Flirren vor den Augen, so hieb er blind mit den Fäusten zurück. Er spürte, daß er in 
etwas Weiches schlug, jetzt gegen das Gesicht, hörte einen Schrei . . . 

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst, und das Ungeheure wurde 
ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug. Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, 
das ungestüme Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken, fort zu sein, fort, 
nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürzte zur Türe und die Treppe rasch hinab, 
durch das Haus auf die Straße, fort, nur fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute. 



Erste Einsicht 



Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich an einem Baum 
festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in Angst und Erregung, so röchelnd brach ihm 
der Atem aus der überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen Tat 
gerannt, nun faßte es seine Kehle und schüttelte ihn wie im Fieber hin und her. Was 
sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn hier schon, mitten im nahen Wald, eine 
Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel ihn das Gefühl der Verlassenheit. 
Alles schien anders, feindlicher, gehässiger, seit er allein und ohne Hilfe war. Die 
Bäume, die gestern ihn noch brüderlich umrauscht hatten, ballten sich mit einem Male 
finster wie eine Drohung. Um wieviel aber mußte all dies, was noch vor ihm war, 
fremder und unbekannter sein? Dieses Alleinsein gegen die große, unbekannte Welt 
machte das Kind schwindelig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht allein 
ertragen. Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem Vater hatte er Angst, der war leicht 
erregbar, unzugänglich und würde ihn sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er 
nicht, eher noch in die gefährliche Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war, als 
könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu denken, daß er mit der 
Faust hineingeschlagen hatte. 

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche Frau, die ihn von 
Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz gewesen war, wenn ihm zu Hause eine 
Züchtigung, ein Unrecht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis der erste 
Zorn vorüber war, wollte dort einen Brief an die Eltern schreiben und sich 
entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er schon so gedemütigt, bloß durch den 
Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen in der Welt zu stehen, daß er seinen 
Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, den ihm ein fremder Mensch mit einer Lüge 
ins Blut gejagt hatte. Er wollte ja nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam, 
geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche Übertriebenheit er jetzt fühlte. 

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land überfliegen? Hastig griff 
er in sein kleines, ledernes Portemonnaie, das er immer bei sich trug. Gott sei dank, da 
blinkte es noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum Geburtstag 
geschenkt worden war. Nie hatte er sich entschließen können, es auszugeben. Aber fast 
täglich hatte er nachgesehen, ob es noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, daran 
reich gefühlt und dann immer die Münze in dankbarer Zärtlichkeit mit seinem 
Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte wie eine kleine Sonne. Aber - der jähe 
Gedanke erschreckte ihn - würde das genügen? Er war so oft schon in seinem Leben 
mit der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu denken, daß man dafür bezahlen mußte 
oder schon gar, wieviel das kosten könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum ersten 
Male spürte er, daß es da Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht hatte, daß all 
die vielen Dinge, die ihn umringten, die er zwischen den Fingern gehabt und mit denen 
er gespielt hatte, irgendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren, einem besonderen 
Gewicht. Er, der sich noch vor einer Stunde allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, 
an tausend Geheimnissen und Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich, daß 
seine arme Weisheit schon über die erste Stufe ins Leben hinein stolperte. Immer 
verzagter wurde er, immer kleiner waren seine unsicheren Schritte bis hinab zur Station. 
Wie oft hatte er geträumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszustürmen, Kaiser 
zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er zaghaft auf das kleine helle 
Haus hin, und dachte nur einzig daran, ob die zwanzig Kronen ausreichen würden, ihn 
bis zu seiner Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins Land hinaus, der 
Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern schlich sich Edgar an die Kasse hin und 
flüsterte, damit niemand anderer ihn hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden koste. 




Ein verwundertes Gesicht sah hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen 
lächelten hinter den Brillen auf das zaghafte Kind: 

„Eine ganze Karte?" 

„Ja", stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es möchte zuviel kosten. 

„Sechs Kronen!" 

„Bitte!" 

Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld klirrte zurück, und Edgar 
fühlte sich mit einem Male wieder unsäglich reich, nun, da er das braune Stück Pappe in 
der Hand hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die gedämpfte 
Musik von Silber klang. 

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der Fahrplan. Edgar drückte 
sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen auf dem Perron, unbeschäftigt und ohne 
Gedanken. Aber dem Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als wunderten sich 
alle, daß so ein Kind schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht und das Verbrechen an 
die Stirne geheftet. Er atmete auf, als endlich von ferne der Zug zum ersten Male heulte 
und dann heranbrauste. Der Zug, der ihn in die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst 
bemerkte er, daß seine Karte für die dritte Klasse galt. Bisher war er nur immer erster 
Klasse gefahren, und wiederum fühlte er, daß hier etwas verändert sei, daß es 
Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn 
wie bisher. Ein paar italienische Arbeiter mit harten Händen und rauhen Stimmen, 
Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade gegenüber und blickten mit dumpfen, 
trostlosen Augen vor sich hin. Sie mußten offenbar schwer am Weg gearbeitet haben, 
denn einige von ihnen waren müde und schliefen im ratternden Zug, an das harte und 
schmutzige Holz gelehnt, mit offenem Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu 
verdienen, dachte Edgar, konnte sich aber nicht denken, wieviel es gewesen sein 
mochte; er fühlte aber wiederum, daß Geld eine Sache war, die man nicht immer hatte, 
sondern die irgendwie erworben werden mußte. Zum erstenmal kam ihm jetzt zum 
Bewußtsein, daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war 
und daß rechts und links von seinem Leben Abgründe tief ins Dunkel hineinklafften, an 
die sein Blick nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es Berufe gab und 
Bestimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart waren, nah zum Greifen 
und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von dieser einen Stunde, seit er allein stand, er 
begann vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit den Fenstern ins Freie. Und leise 
begann in seiner dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch nicht Glück war, aber 
doch schon ein Staunen vor der Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus 
Angst und Feigheit, das empfand er in jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte 
er selbständig gehandelt, etwas erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher 
vorbeigegangen war. Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter und dem Vater selbst 
Geheimnis geworden, wie ihm bislang die Welt. Mit anderen Blicken sah er aus dem 
Fenster. Und es war ihm, als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, als ob ein 
Schleier von den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten, das Innere ihrer 
Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen vorbei wie vom Wind 
weggerissen, und er mußte an die Menschen denken, die drinnen wohnten, ob sie reich 
seien oder arm, glücklich oder unglücklich, ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, 
alles zu wissen, und ob vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit den Dingen bisher 
gespielt hatten wie er selbst. Die Bahnwächter, die mit wehenden Fahnen am Weg 



standen, schienen ihm zum ersten Male nicht, wie bisher, lose Puppen und totes 
Spielzeug, Dinge, hingestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er verstand, daß das 
ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher rollten die Räder, nun 
ließen die runden Serpentinen den Zug zum Tale niedersteigen, immer sanfter wurden 
die Berge, immer ferner, schon war die Ebene erreicht. Einmal noch sah er zurück, da 
waren sie schon blau und schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, als läge dort, 
wo sie langsam in dem nebligen Himmel sich lösten, seine eigene Kindheit. 



Verwirrende Finsternis 



Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf dem Perron befand, wo 
schon die Lichter entflammt waren, die Signale grün und rot in die Ferne glänzten, 
verband sich unversehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis vor der 
nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt, denn ringsum waren ja 
Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine Bank setzen oder vor den Läden in die 
Fenster starren. Wie aber würde er dies ertragen können, wenn die Menschen sich 
wieder in die Häuser verloren, jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine 
beruhigte Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld allein herumirren mußte, in einer 
fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über sich haben, nicht eine Minute mehr 
unter freiem fremden Himmel stehen, das war sein einziges klares Gefühl. 

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links zu blicken, bis er 
endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter bewohnte. Sie lag schön an einer 
breiten Straße, aber nicht frei den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken und Efeu 
eines wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von Grün, ein weißes, 
altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte durch das Gitter wie ein Fremder. Innen 
regte sich nichts, die Fenster waren verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen 
rückwärts im Garten. Schon berührte er die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit 
einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so leicht, so 
selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte er eintreten, wie sie begrüßen, 
wie diese Fragen ertragen und wie beantworten? Wie diesen ersten Blick aushalten, 
wenn er berichten mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar das 
Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr begriff! Innen ging 
jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel ihn eine törichte Angst, es möchte jemand 
kommen, und er lief weiter, ohne zu wissen wohin. 

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine Menschen vermutete. 
Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und endlich, endlich ruhig denken, ausruhen 
und über sein Schicksal klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne brannten ein paar 
Laternen und gaben den noch jungen Blättern einen gespenstigen Wasserglanz von 
durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, wo er den Hügel niedersteigen mußte, lag 
alles wie eine einzige, dumpfe, schwarze, gärende Masse in der wirren Finsternis einer 
verfrühten Frühlingsnacht. Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei, die hier 
unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend saßen: er wollte allein sein. 
Aber auch droben in der schattenden Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine 
Ruhe. Alles war da erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, das 
vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes zwischen den biegsamen Blättern, 
dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, mit irgendeinem 




wollüstigen, seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön, das von Menschen und Tieren 
und der unruhig schlafenden Natur gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine 
gefährliche Unruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende rätselhafte, die hier 
atmete, irgendein unterirdisches Wühlen im Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling 
zusammenhing, das ratlose Kind aber seltsam verängstigte. 

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige Dunkel und versuchte 
nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen sollte. Aber die Gedanken glitten ihm 
glitschig weg, ehe er sie fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte er immer 
nur lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mystischen Stimmen des 
Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie verwirrend und doch wie 
geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder Menschen oder nur die gespenstige Hand des 
Windes, die all dieses Rauschen und Knistern, dieses Surren und Locken 
ineinanderwebte? Er lauschte. Es war der Wind, der unruhig durch die Bäume schlich, 
aber - jetzt sah er es deutlich - auch Menschen, verschlungene Paare, die von unten, 
von der hellen Stadt heraufkamen und die Finsternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart 
belebten. Was wollten sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander, 
denn er hörte keine Stimmen, nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und hie und 
da sah er in der Lichtung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten vorüberschweben, immer 
aber so in eins verschlungen, wie er damals seine Mutter mit dem Baron gesehen hatte. 
Dieses Geheimnis, das große, funkelnde und verhängnisvolle, es war also auch hier. 
Immer näher hörte er jetzt Schritte herankommen und nun auch ein gedämpftes Lachen. 
Angst befiel ihn, die Nahenden möchten ihn hier finden, und noch tiefer ins Dunkel 
drückte er sich hinein. Aber die beiden, die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis 
den Weg herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen sie vorbei, schon atmete 
Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner Bank. Sie preßten die 
Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur, wie ein Stöhnen 
aus dem Munde der Frau brach, der Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte, und 
irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem wollüstigen Schauer. 
Eine Minute blieben sie so, dann knirschte wieder der Kies unter ihren 
weiterwandernden Schritten, die dann bald in der Finsternis verklangen. 

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in die Adern zurück, 
heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem Male fühlte er sich unerträglich einsam in 
dieser verwirrenden Finsternis, urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach irgendeiner 
befreundeten Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen Zimmer, nach Menschen, 
die er liebte. Ihm war, als wäre die ganze ratlose Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in 
ihn gesunken und zersprenge ihm die Brust. 

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen, im hellen Zimmer, 
in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen. Was konnte ihm denn geschehen? Sollte 
man ihn schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel 
gespürt hatte und die Angst vor der Einsamkeit. 

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich stand er neuerdings vor der 
Villa, die Hand wieder an der kühlen Klinke. Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet 
durch das Grün glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe den vertrauten 
Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses Nahsein gab ihm Glück, schon dieses 
erste, beruhigende Gefühl, daß er nah sei zu Menschen, von denen er sich geliebt wußte. 
Und wenn er noch zögerte, so war es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu genießen. 

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken: 




„Edgar, da ist er ja!" 

Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf ihn los und faßte 
ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen aufgerissen, bellend sprang ein Hund an ihm 
empor, aus dem Hause kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel und Schreck 
rufen, einen freudigen Tumult von Schreien und Schritten, die sich näherten, Gestalten, 
die er jetzt erkannte. Vorerst seine Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter ihr - 
er glaubte zu träumen - seine Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, 
stand er selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs überschwenglicher Gefühle, 
unschlüssig, was er tun, was er sagen sollte, und selber unklar, was er fühlte: Angst oder 
Glück. 



Der letzte Traum 

Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht und erwartet. Seine 
Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch das rasende Wegstürzen des erregten Kindes, 
hatte ihn auf dem Semmering suchen lassen. Schon war alles in furchtbarster Aufregung 
und voll gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die Nachricht brachte, er habe das Kind 
gegen drei Uhr am Bahnschalter gesehen. Dort stellte man rasch fest, daß Edgar eine 
Karte nach Baden genommen hatte, und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. 
Telegramme nach Baden und Wien an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung 
verbreitend, und seit zwei Stunden war alles in Bewegung nach dem Flüchtigen. 

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unterdrückten Triumph wurde er 
hineingeführt ins Zimmer, aber wie seltsam war ihm dies, daß er alle die harten 
Vorwürfe, die sie ihm sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude und 
die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser geheuchelte Ärger dauerte nur einen 
Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die Großmutter mit Tränen, niemand sprach 
mehr von seiner Schuld, und er fühlte sich von einer wundervollen Fürsorge umringt. 
Da zog ihm das Mädchen den Rock aus und brachte ihm einen wärmeren, da fragte ihn 
die Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder irgend etwas wollte, sie fragten und 
quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und wie sie seine Befangenheit sahen, fragten sie 
nicht mehr. Wollüstig empfand er das so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, 
ganz Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letzten Tage, all dies 
entbehren zu wollen, es einzutauschen für die trügerische Lust einer eigenen Einsamkeit. 

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner Mutter, hörte einzelne 
Worte: „Edgar . . . zurück . . . herkommen . . . letzter Zug", und wunderte sich, daß sie ihn 
nicht wild angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem Blick. Immer 
wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte er sich hier all der Sorgfalt seiner 
Großmutter und seiner Tante entwunden und wäre hineingegangen, sie um Verzeihung 
zu bitten, ihr ganz in Demut, ganz allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und 
gehorchen. Aber als er jetzt leise aufstand, sagte die Großmutter leise erschreckt: 

„Wohin willst du?" 

Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er sich regte. Er hatte sie 
alle verschreckt, nun fürchteten sie, er wolle wieder entfliehen. Wie würden sie 
begreifen können, daß niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst! 




Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges Abendessen. Die Großmutter 
saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie und die Tante und das Mädchen schlössen ihn 
in einen stillen Kreis, und er fühlte sich von dieser Wärme wundersam beruhigt. Nur 
daß seine Mutter nicht ins Zimmer trat, machte ihn wirr. Wenn sie hätte ahnen können, 
wie demütig er war, sie wäre bestimmt gekommen! 

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die anderen schreckten so sehr 
auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut 
hin und her durch das Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater gekommen war. 
Scheu merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer stand, und selbst dieses 
kleine Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater war streng, war der einzige, den er wirklich 
fürchtete. Edgar horchte hinaus, sein Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und 
geärgert. Dazwischen klangen begütigend die Stimmen seiner Großmutter und der 
Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen. Aber die Stimme blieb hart, hart wie 
die Schritte, die jetzt herankamen, näher und näher, nun schon im Nebenzimmer waren, 
knapp vor der Türe, die jetzt aufgerissen wurde. 

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt Edgar vor ihm, wie er 
eintrat, nervös und anscheinend wirklich im Zorn. 

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du deine Mutter so 
erschrecken?" 

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung. Hinter ihm war mit 
leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten. Ihr Gesicht war verschattet. 

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen, aber doch, 
wie sollte er das erzählen, daß man ihn betrogen hatte und geschlagen? Würde er es 
verstehen? 

„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig sagen! War dir etwas 
nicht recht? Man muß doch einen Grund haben, wenn man davonläuft! Hat dir jemand 
etwas zuleide getan?" Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder zornig, schon 
wollte er anklagen. Da sah er - und sein Herz stand still dabei - wie seine Mutter hinter 
dem Rücken des Vaters eine sonderbare Bewegung machte. Eine Bewegung, die er erst 
nicht verstand. Aber jetzt sah sie ihn an, in ihren Augen war eine flehende Bitte. Und 
leise, ganz leise hob sie den Finger zum Mund im Zeichen des Schweigens. 

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine ungeheure wilde 
Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand, daß sie ihm das Geheimnis zu 
hüten gab, daß auf seinen kleinen Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder, 
jauchzender Stolz erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfermut, ein 
Wille, seine eigene Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen, wie sehr er schon Mann 
war. Er raffte sich zusammen: 

„Nein, nein ... es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu mir, aber ich war 
ungezogen, ich habe mich schlecht benommen . . . und da . . . da bin ich davongelaufen, 
weil ich mich gefürchtet habe." 

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur nicht dieses Geständnis. Sein 
Zorn war entwaffnet. 




„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich heute nichts mehr darüber 
reden. Ich glaube, du wirst es dir ein anderes Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht 
mehr vorkommt." 

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt milder. 

„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder größer geworden. Ich 
hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und 
könntest schon vernünftig sein!" 

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war, als funkelte etwas in 
ihren Augen. Oder war dies nur der Widerschein der Flamme? Nein, es glänzte dort 
feucht und hell, und ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte. Man schickte 
ihn jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig darüber, daß sie ihn allein ließen. Er hatte ja 
so viel zu überdenken, so viel Buntes und Reiches. All der Schmerz der letzten Tage 
verging in dem gewaltigen Gefühl des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich in 
einem geheimnisvollen Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen rauschten im 
Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er kannte kein Bangen mehr. Er hatte 
alle Ungeduld vor dem Leben verloren, seit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als 
hätte er es zum erstenmal heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tausend Lügen 
der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüstigen, gefährlichen Schönheit. Er hatte nie 
gedacht, daß Tage so voll gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des 
Schmerzes und der Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß noch viele solche Tage 
ihm bevorständen, ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine 
erste Ahnung der Vielfältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten Male 
glaubte er das Wesen der Menschen verstanden zu haben, daß sie einander brauchten, 
selbst wenn sie sich feindlich schienen, und daß es sehr süß sei, von ihnen geliebt zu 
werden. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jemanden mit Haß zu denken, er 
bereute nichts, und selbst für den Baron, den Verführer, seinen bittersten Feind, fand er 
ein neues Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür aufgetan hatte zu dieser Welt der 
ersten Gefühle. 

Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu denken, leise schon 
verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe war es schon Schlaf. Da war ihm, als 
ob plötzlich die Türe ginge und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht recht, war auch 
schon zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da spürte er atmend über sich ein 
Gesicht weich, warm und mild das seine streifen, und wußte, daß seine Mutter es war, 
die ihn jetzt küßte und ihm mit der Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte 
die Tränen, sanft die Liebkosung erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als 
Dankbarkeit für sein Schweigen. Erst später, viele Jahre später, erkannte er in diesen 
stummen Tränen ein Gelöbnis der alternden Frau, daß sie von nun ab nur ihm, nur 
ihrem Kinde gehören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von allen 
eigenen Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar war, aus einem 
unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein und ihm nun mit dieser Umarmung die bitter- 
süße Last der Liebe für sein zukünftiges Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand 
das Kind von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei, so geliebt zu sein, 
und daß es durch diese Liebe schon verstrickt war mit dem großen Geheimnis der Welt. 

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen entwanden und die leise 
Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und 
schmeichlerisch flog ihn Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spüren und so 
zärtlich umschlungen zu werden, aber dieses ahnungsvolle Vorgefühl des so ersehnten 




Geheimnisses war schon umwölkt vom Schatten des Schlafes. Noch einmal zogen all 
die Bilder der letzten Stunden farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner 
Jugend verlockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der tiefere Traum 
seines Lebens. 
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